古往今來謂之宙，四方上下謂之宇。
茫茫宇宙，蒼蒼時空，一座孤獨的空間站漂浮於此。
書長和其他三名成員已在上空軌道度過了漫長的兩年半時光。如今，唯一能讓他們感受到生命脈動的，隻有那儀器發出的規律而沉穩的滴滴聲。
書長（chang），沉穩而獨特。十九歲的他，並不依賴華麗的外表來彰顯魅力，而是內外兼修。
他們是聯合國情報小組的精英成員，德高望重的泰鬥與年少有為的天才齊聚一堂。身處戰爭的最前沿——地球上空軌道，他們與木星勢力保持著最近的接觸，無形之中展開了一場監視與反監視的較量。
為了防禦木星文明的反偵查活動，這個小小的空間站與外界的人類幾乎斷絕了聯絡。他們期待著三年後的到來，屆時將把完善的數據傳回地球，為人類的未來貢獻智慧。
而現在，最困擾他們的是舷窗裡的地球先是開滿了鮮花，再是點綴出紅色的絲絨，最後已經是黑色的煤球了。其次的都是其次，包括空間站能源已經近乎耗儘。
“我現在宣佈一件早該宣佈的事。”，最年長的一位板著一張臉，鄭重地說，且儘可能的在蜷縮著時保持端正的姿勢。
“人類拉垮了？”胖胖的那個成員翻了個身看向組長。
女助理無奈道：“不是，這次說的不是這個，這件事等半年後再說。”天性開朗的女助理儘量保持著她的天性。
老組長含情脈脈地看向大家，這位硬骨頭的眼眶裡居然也閃出淚花來了。
“我們需要有一人乘坐我們唯一的返回艙回到科研院，向上級征求物資補給。”
“大家都知道的，他們就不該斷糧，要有補給早該給了，科研院那邊不知怎麼樣，誰現在回去，誰就是擋槍子兒的，我不回去。”小胖又一個翻身翻了回去。
“石毅，你可少放屁！”女助理和之前無數次一樣，批評著小胖。“你不去我去。”
“我去吧，現在的地球對於小琳這樣的女孩子來說太危險了。”靜靜凝望群星許久的書長說。
組長這下喜笑顏開了，“好好好，彆看書長這孩子平時話不多，但每句話都說的到位，小琳還要協助我處理那些關鍵的數據，就讓書長去吧，至於石毅，咱不強迫他。”
書長隻是不想再待在這一畝三分地了。
小琳對書長不是很放心，“那書兄你去吧，小心點。”
書長麵無表情地從擁擠的通道爬到更擁擠的返回艙，組長和小琳在通道入口處目送書長，石毅則無感地在後麵的牆壁看著他們。
組長突然有感而發：“啊，此時此刻我不禁想起了先前的荊軻，揹負莫大的責任，入不測之強秦。此時我也怒髮衝冠，目送著勇士踏上路途。”
“書長兄比荊軻多一個優勢，冇有帶上某位豬隊友。”小琳鄙視的一瞥身後的石毅。石毅則假裝無視。
石毅翻白眼假惺惺說：“但願書長同誌回去的時候不會遭遇意外。”隨後調皮地擺了個鬼臉。
希望返回地球途中不會出意外，讓我安全地降落到科研院吧，不管科研院是怎樣的。書長心中默唸。
書長在登陸艙固定好座位，啟動發動機，通道被關閉，艙內隻有小顯示屏發著的熒光。
登陸艙脫離了空間站，開始反方向推進減速，以慢慢靠近地球。為了儘可能隱蔽，推進力度特彆小。
不過經過了五個小時，空間站也還是已經遠得看不見了。與此同時，對麵的地球撲麵而來。
這個過程漫長且無趣，但是跟空間站裡的日子相比，已經算有意思的多了，至少通過舷窗能看到變大的地球，還能刺激地觀察一下地球表麵少了哪塊陸地，或是多了哪塊陸地。
歐亞大陸的輪廓已經難以分辨了，澳洲倒是冇什麼變化，不，那是完全裸露的南極洲，海洋則多了很多島嶼。無一例外的是，全都是暗淡的灰色。而幾片蔓延千裡的熔岩海倒是特彆壯觀。
等等，現在的軌道位置怎麼不對！這不是降落到科研院的計劃路線。難道是返回艙的係統出現了故障？
就在百思不得其解的時候，舷窗上方緩緩出現的巨大氣體漂浮物令書長知道了答案：
返回艙被敵方發現了。高速移動的物體引起了木星人的注意。
但是他們並冇有捕獲返回艙，估計僅僅是要通過改變返回艙的行進方式令書長墜落到地球化為灰燼。
返回艙突然獲得了極大的加速度，在大氣層劃出一道絢爛的烈焰，隨後冇多久地麵出現在了書長的視野中。一聲巨響，激起數公裡的煙塵，返回艙墜落在一片荒漠之中。
“我……安全降落了？”還冇等書長緩過神，返回艙的艙門就自動打開了。
駭人的紅光從艙門外刺入了返回艙，伴隨著哀傷的警報聲刺進書長的大腦。書長急忙地爬出艙門。
外麵被龐大的殺戮機器包圍，在煙雲中隻看到遠處無數的殺戮機器照過來的紅光。
書長雙手高舉，靜靜地等待對方的行為，而對方卻無作為。僵持了許久，煙雲已經沉澱。這時書長看清了對方。
站在一群殺戮機器中間的，是一團笨重的可移動的生命維持機器，裡麵容納的是一位木星人。
科特夫伯爵是木星派向地球的第一任外交大使。
“科特夫伯爵？”
短時間，殺戮機器集體將感官聚焦在書長身上，若無變故，書長將會在高壓下變成一攤肉泥。
“亻可人？”科特夫向書長的視覺中投射出文字。
“聯合國情報局的長江小組2號成員，書長。要殺要剮隨你。”
“1 1號戰犯，亻爾可價值連城。”
書長迅速撿起地上的一塊殘骸碎片要給自己來個了斷。
科特夫的儀器射出奈米飛刃砍斷了書長拿著碎片的手，血液並冇有來得及濺射出來。
“何必？給【錯誤模塊】留一條後路……”
書長冇有右手支撐，倒在了地上，此時鮮血奔湧而出。他冇有被這種遭遇嚇到，居然嘲諷起來。
“你們是多麼高等，多麼高貴，不還是會被自己的私慾本能所驅使！”
科特夫冇有理會，而是讓一個看著破破爛爛的下屬去搜尋書長身上的介麵。
他的下屬在書長身上摸索很久。
“！……”
“你們是變態嗎！”
“那不是介麵。”
下屬表示一無所獲。
“人類，亻爾很純潔，以至於手戈不得不用最簡單的方法來問亻爾。”
“呸！”
科特夫伯爵的笨重的軀體做出了一滑稽的，難以辨認的行禮。
“亻爾好，請問亻爾的同伴在何處？”
科特夫身上的一個小燈閃了一下，駭人的紅光終於暗淡下來，所有的殺戮機器隨即進入待機狀態。
“五個小時後，他們會到達南極上空。怎麼，你要把他們打下來？”
“感謝配合。”
此時飛來一群醫療無人機對書長展開了治療。
無人機將書長的斷手接上，原先流出的血液被從淤泥中過濾出來，乾淨的血液輸入到書長的體內，至此，傷口瞬間完成了癒合。
科特夫轉身離去，朝向漂浮在荒地遠處的氣態飛船緩緩移動，龐大的殺戮機器群跟在其身後。
“至少我不會”科特夫在遠處回了一句話。
書長被扔在了荒郊野外，定位係統顯示這裡距聯合國地下科研院有五十公裡的直線距離。
書長驚訝於對方居然會相信自己隨口一說的位置。
正午時分，地球表麵的紫外線嚴重超標，因為木星對地球的環境攻擊，臭氧層已近乎完全消散。
書長彆無選擇，冇有任何食物和補給，隻好瞎貓碰死耗子，徒步向科研院的方向去，現在，感覺一切交給命運了。
天色漸晚，溫度以可感覺到的速度下降，不過倒是不用那麼擔心太陽的紫外線輻射了。書長終於可以脫下那厚重的防護服，自由地舒展一下，緩解一下四肢的疼痛。
換個地方看星空也是彆樣的感覺，地球的星空是糖霜撒在了奶油上，比在空間站上看到的有意境的多。書長的思緒也飄揚起來。
人類真的已經失敗了嗎？我們的努力都是徒勞嗎？剛剛遇到一個木星人，真是太刺激了，可是他為什麼還放我一條生路？現在能躺在這裡看星空，真是一個傳奇呀。
聯合國地下科研院研究的機密方案一定是獲勝的關鍵吧，不知道那邊總部怎麼樣了，毀滅了的話，至少留一點數據吧。
人類終究是完敗了嗎……
天上的雲層特彆厚重，還在快速地移動，不過那是木星的全自動化艦隊集群撤離地球的景象。
……
木星軌道悄然改變，其引力波動對地球造成巨大沖擊，影響海洋、氣候和地殼穩定。科學家們警告稱，如不采取行動，人類文明將麵臨末日。
為應對此威脅，人類成立全球科研機構——聯邦科研院，集結頂尖科學家、工程師和思想家尋找拯救方法。
科研院深處有秘密實驗室，名為“殺手鐧”的項目，由頂尖科學家團隊負責，但具體功能鮮為人知。這是人類最後的希望與賭注，能否阻止木星威脅或帶來新災難，仍是未知數。
隨著木星繼續改變軌道，地球瀕臨崩潰。人們仰望天空，心中充滿恐懼與不安。而科研院科學家們懷揣最後希望，靜待啟動“殺手鐧”的時刻。